Seperti sebuh film yang begitu kamu hafal jalan ceritanya. Begitu kamu sukai salah satu bagiannya
Kemudian suatu saat kamu memutarnya ulang
Bagian favoritmu itu tiba-tiba menghilang
Kamu memutar film itu di pemutar lain
Bagian itu masih ada
Kamu memutarnya dalam memorimu sendiri, dan kamu pun tidak yakin benar bagian itu pernah ada
Sampai perlahan
Kamu mulai melupakan bagian itu
Bingkai-bingkai cerita mulai pudar dari memorimu
Kamu pun hampir yakin bahwa bagian itu memang tidak pernah ada
Kemudian kamu melewati sebuah toko televisi
Dengan televisi-televisi layar datar berukuran besar di balik kacanya
Mereka terus memutar film yang telah hampir kau lupakan itu
Dan bagian itu, bagian favoritmu, ada di sana
Kamu mulai memutarnya dalam memorimu
Dan benar, ia ada di sana
Kamu memastikan kembali dan kamu memutarnya di rumah
Dan bagian itu tetap ada
Lalu kamu mulai pusing
Marah tapi tidak tahu marah pada siapa
Bingung tapi tidak tahu harus bertanya pada siapa
Lalu jadilah
Tanya itu kamu simpan sendirian
Sampai...
Film itu tidak lagi menjadi kesukaanmu
Kepingan ceritanya berdebu di satu sudut gelap
Dan kamu tidak lagi peduli
Apakah bagian itu,
Pernah ada
Atau
Tidak
Dan seperti itulah!