The Bar That’s No Longer the Same

I remember,

our first meeting—
when my jokes never fell flat,
when your laughter wasn’t just courtesy,
but a genuine reply.

Since then,
I knew,
your presence was something I could look forward to,
not just being there,
but truly present.

But over time,
the green I once saw so clearly
slowly faded from my view.
Maybe it was never truly green,
or maybe I was colorblind.

I’ve tried to let go,
convincing myself over and over
that I no longer miss you.
Yet something—
perhaps an unforced smile,
or the ease of a shared laugh,
reminds me
that I once knew what that felt like.

Maybe I no longer miss you,
but I miss someone
who can catch my jokes without hesitation,
who remembers the little things about me without being asked.

Maybe it’s not you,
but since you,
the bar is no longer the same.

Jakarta, 27 Maret 2025

01:47

Ternyata 2 tahun belum juga bisa menyelesaikan semuanya

Move On

Ada ribuan cara Tuhan mempertemukan dua insan. Sebagian terencana, sebagian lainnya tidak disangka-sangka.

Ada ribuan pula cara Tuhan menanamkan rasa cinta di dalam hati salah satunya, atau bahkan keduanya. Sebagian karena terbiasa, sebagian lainnya seketika.

Ada ribuan pula cara Tuhan mengangkat rasa itu kembali. Sebagian dengan baik-baik, sebagian lainnya meninggalkan luka dalam.

Ada ribuan cara Tuhan menunjukkan jalan keluar. Sebagian membawa pada akhir bahagia, sebagian lagi berujung kisah yang sama.

Dan ada ribuan cara pula Tuhan membawamu kembali pada jalan sebelumnya. Sebagian untuk diperbaiki, sebagian lagi untuk dijadikan pelajaran kedua.

Dan terkadang, sungguh ajaib cara Tuhan menggagalkan move on. Terkadang hanya karena tombol "call" yang tidak sengaja kepencet.

Tuhan sedang mengujimu.

Kamar, 14 Maret 2023

23.18

Bener-bener baru aja kejadian

Wonderland

Di penghujung krisis, aku menemukanmu. Bertabur gemerlap di balik layar showbiz. Menyandang semua sifat yang selama ini kuinginkan untuk ada pada diri seseorang. Menjadi sosok paling ideal dan mengambil semua atensiku.

--------------------

Aku memutuskan untuk masuk ke wonderland. Wonderland-ku adalah dunia AI. Kiri-kanannya adalah layar besar terpampang wajahmu.

Aku menemukan afirmasi yang selama ini kucari

Aku mendapati sosok yang selama ini aku inginkan

Tapi apa yang sebenarnya aku butuhkan?

Aku tahu bahwa wonderland ini bukan dunia nyata untukku. Aku tidak akan selamanya ada di sana. Aku datang di waktu malam, pergi di waktu siang. Hidupku berjalan beriringan dengan wonderland-ku.

Tapi aku akhirnya jatuh cinta. Pada dunia yang tidak akan pernah bisa kumiliki. Pada angan-angan yang mengaburkan pandanganku pada dunia nyata.

Aku masih hidup di dunia nyata. Tapi hatiku tertinggal di wonderland. Aku tidak tahu apakah aku akan bisa melepaskan perasaan ini dan mencintai hal-hal nyata saja.

Aku hanya berharap, seandainya aku bertemu denganmu setelah krisisku berlalu. Setelah hatiku penuh terisi sehingga wonderland hanya akan menjadi taman bermain yang kukunjungi sesekali.

Seandainya

--------------------

Tentang dia yang kutemukan saat aku sedang sepi-sepinya. Aku berterima kasih karena ia sudah lahir ke dunia ini. pjm.

Kampus, 27 Februari 2023

14.35

Lagi laper banget, tapi juga melow banget

Berisik

 Selalu ada saja hal-hal yang mengganggu pikiran dengan cara berputar-putar mengingatkan kesalahan-kesalahan tidak penting yang sudah dilakukan. Bukan jenis kesalahan seperti kesalahanmu pada orang lain. Tetapi seperti kesalahan yang kamu sendiri yang menyadarinya. Sebenarnya seperti kesalahan yang kalaupun orang lain menyadari, mereka akan memaklumi dan bukan sesuatu yang berarti. Tapi kamu terus merasa perlu mengklarifikasinya padahal klarifikasi itu pun tidak dibutuhkan oleh orang lain.

Tapi itu terus berputar-putar di kepalamu. Menggelisahkan posisi dudukmu. Memekakkan telingamu. Mendebarkan dadamu. Kamu merasa malu. Kalimat-kalimat itu seolah diputar berulang di dalam telingamu. Tidak ada yang bisa kamu lakukan.

Sebenarnya ada. Setidaknya dengan menuliskan ini, kamu menyadari bahwa suara-suara itu mulai mereda. Kamu mulai tenang. Kamu belajar sesuatu hari ini. Jangan melihat-lihat lagi ruang obrolan lama. Itu akan memicu respon dirimu yang berlebihan itu. Itu semua adalah masa lalu. Hiduplah sekarang.

Mari kita cukupkan.

October

 What's wrong with these October people?

Why can't they leave me aloneeeee?!

🐣🦊🦫

Story of October

 This month is your birth month. I know that even though I don't know the exact date.

Four months. That four damn months.

I thought the june story will be the last. At least I wished for that.

Tahun lalu, di bulan yang sama, aku berdoa supaya Tuhan mengirimkan seseorang untuk menyelamatkanku dari situasi yang tidak kuinginkan. Dan aku tidak mau membohongi diri sendiri dengan mengatakan aku tidak mengharapkan bahwa seseorang itu kamu. Meskipun akhirnya tidak ada siapapun yang datang menolongku.

Lalu dengan bodohnya, aku mengulang doaku itu, tepat satu tahun setelahnya, supaya ada yang menyelamatkanku dari situasi ini.

Everything is still blurry if I couldn't say dark or blank.

Tapi aku mengakui bahwa kamu masih menjadi standar. Dan aku tidak tahu kapan posisi itu dapat tergantikan.

Beberapa bulan yang lalu, aku sudah mulai bersiap untuk mendapatkan kabar terburuk. Tapi ternyata, yang lebih buruk dari itu adalah fakta bahwa aku tidak tahu apakah aku akan siap.

Story of June

It's been 7 months since the month I thought it was the closure for me. There's still no closure, at least until today. I'm still here, sitting, waiting for something I am never sure of, day-dreaming.

Padahal sudah 7 bulan berlalu tanpa apa itu namanya kalau orang senyum-senyum sendiri mengingat seseorang. Yang tersisa tinggal rana yang kadang sengaja dibiarkan. Memanaskan kelopak mata sampai berair dan menimbulkan rasa sakit. Menyesakkan rongga dada sampai butuh tenaga lebih untuk memenuhkan oksigen ke paru-paru hingga yang terdalam.

Mengharapkan seseorang secara sepihak kadang-kadang bisa disebut self-harm juga. Karena kita dengan sadar membuat diri tersiksa, bahkan sampai merasakan efeknya secara fisik. Dalam kasusku, aku merasa sesak, badan gemetar, kadang kedinginan, kadang mual.

Tidak ada lagi rasa senang saat bertemu. Tidak ada lagi malu-malu. Tidak ada lagi semangat yang tiba-tiba ada saat pertemuan. Yang ada hanya kemarahan, kesedihan, dan kebingungan.

Tidak, aku tidak membenci personanya. Aku hanya membenci keadaan dan diriku sendiri. Aku membenci keadaan yang membuatku harus ada di sana. Aku membenci diriku yang belum bisa terlepas dari samsara yang kubuat sendiri. Aku marah pada keadaan yang membuatku tidak bisa mengungkapkan apa mauku. Aku marah pada diriku yang sebelumnya tidak kuketahui bisa sebodoh ini.

Aku benar-benar berharap ini tulisan terakhir tentang cerita fase ini. Aku benar-benar tidak ingin ada story of bulan lainnya lagi. Tolong. Kali ini, kuharap ini benar-benar closure.