Cerita Aku-sentris

Waktu itu aku kelas 3 SD. Waktu itu aku kelas 6 SD. Waktu itu aku kelas 2 SMP. Waktu itu aku kelas 3 SMP. Waktu itu aku kelas 2 SMA

dan semua cerita itu, berlalu dalam kenangan
dan selalu tersimpan, dalam album-album tak tercetak

dan waktu itu baru saja
12 Oktober 2013, ah, atau mungkin 11 Oktober 2013
cerita yang baru, baru saja dimulai
bergulir layaknya hidup yang terus berjalan. berjalan dengan misteri besar terpampang di depan. ya, masa depan
dan dipilihkan sang waktu akhir ceritanya, bukan aku yang memilihnya
dalam sebuah cerita yang aku-sentris, ada kamu di sana
dalam sebuah cerita yang baru saja tercipta
dalam sebuah cerita yang hanya ada dua tokoh di dalamnya

aku, sang tokoh utama
dan kamu, sang tokoh figuran

mungkin suatu saat kau akan naik pangkat
menjadi tokoh utama kedua
atau waktu memilih untuk mendepakmu
dan cerita berakhir dalam album itu
tersimpan selamanya

sesederhana cerita pengantar tidur anak
tapi tak semudah itu untuk selesaikan
kuingatkan, cerita ini

aku-sentris

bukan

kita-sentris