Dan Seperti Itulah

Seperti sebuh film yang begitu kamu hafal jalan ceritanya. Begitu kamu sukai salah satu bagiannya
Kemudian suatu saat kamu memutarnya ulang
Bagian favoritmu itu tiba-tiba menghilang
Kamu memutar film itu di pemutar lain
Bagian itu masih ada
Kamu memutarnya dalam memorimu sendiri, dan kamu pun tidak yakin benar bagian itu pernah ada

Sampai perlahan
Kamu mulai melupakan bagian itu
Bingkai-bingkai cerita mulai pudar dari memorimu
Kamu pun hampir yakin bahwa bagian itu memang tidak pernah ada
Kemudian kamu melewati sebuah toko televisi
Dengan televisi-televisi layar datar berukuran besar di balik kacanya
Mereka terus memutar film yang telah hampir kau lupakan itu
Dan bagian itu, bagian favoritmu, ada di sana
Kamu mulai memutarnya dalam memorimu
Dan benar, ia ada di sana
Kamu memastikan kembali dan kamu memutarnya di rumah
Dan bagian itu tetap ada

Lalu kamu mulai pusing
Marah tapi tidak tahu marah pada siapa
Bingung tapi tidak tahu harus bertanya pada siapa
Lalu jadilah
Tanya itu kamu simpan sendirian
Sampai...

Film itu tidak lagi menjadi kesukaanmu
Kepingan ceritanya berdebu di satu sudut gelap
Dan kamu tidak lagi peduli
Apakah bagian itu,
Pernah ada
Atau
Tidak

Dan seperti itulah!

Bukan Hanya Kau

Kau begitu bersemangat menceritakan
Bagaimana caranya berbicara padamu
Bagaimana dia mencandaimu sehingga kau tersipu
Bagaimana kau begitu terpengaruh oleh kata-katanya

Kau begitu penasaran
Ingin mengetahui latar belakangnya
Bagaimana alur berpikirnya
Bagaimana jalan yang dipilihnya

Kau begitu bahagia
Kau lebih banyak tertawa
Kau menjadi sering membelanya
Kau menjadi berbeda di hadapannya

Kau mengendap-endap di belakangnya
Tanpa sepengetahuannya, kau baca tulisan-tulisannya
Kau jelaskan padaku
Aku yang menemanimu mengikutinya

Adalah aku yang pura-pura menjadi biasa
Adalah aku yang bersikap sok polos
Dan aku pula yang memerhatikan dari jauh
Saat obrolan kalian muncul di grup
Saat aku menemanimu berbicara dengannya
Saat aku menjadi penengah yang tidak perlu
Saat aku hanya semakin terlihat bodoh di depan kalian

Karena bukan hanya kau
Yang berubah menjadi berbeda
Yang menyimpan banyak tanya
Tentangnya

Bukan hanya kau
Entah sejak kapan ini bermula

Tentang Aksaramu

Beraninya kau
Mengacak-acak hati yang rapuh
Dengan kata-kata memabukkan
Tapi tak tertafsirkan

Teganya kau
Mengabadikan kekacauan hatiku
Dalam bait-bait yang membuai
Seolah kau rasakan yang sama

Bukan tentang aku tidak bisa berhenti terlena
Bukan pula tentang rasa yang tak jua usai
Tapi tentang tanya yang terus menggelayut
Di salah satu ruang yang sebagian besar isinya
telah kupindahkan

Pernahkah ada aku di sana?
Di salah satu sudut terkecil pikiranmu
Apakah itu aku,
yang pernah menjadi jalan cerita dalam aksaramu?
Atau hanya imajinasiku,
Buah dari harapanku yang palsu



...
*suatu hari, di pertengahan Oktober. kali ini mungkin sudah titik.
...

Aku, Dia, dan Almamater Kami

Mau ngenalin seorang kakak kelas

Anaknya baiik banget. Pertama tau sih pas MOS MTs dulu. Dia jadi kakak terfavorit, loh. Anak OSIS yang aktif banget deh di mts dulu. Sering ikut lomba-lomba juga. Pinter. Dan pas dia lulus MTs dia dibicarain guru-guru karena berhasil masuk IC.

Tidak lama, aku nyusul masuk IC juga. Eh, ketemu lagi deh. Ternyata aku masuk ke kelas X-2. Dulu dia kelas X-2. Well, track record aku di IC nggak sebagus track record dia. Iyalah, organisatoris satu ini aktif banget. Supel. Temennya banyak. Aku? Di IC mah biasa-biasa aja. Nilai akademis biasa-biasa aja. Organisasi biasa-biasa aja. Pertemanan juga biasa-biasa aja.

Lulus aliyah dia masuk UI. Setelah itu nggak banyak berita yang aku denger. Dan setahun berikutnya, aku nyusul dia lagi ke UI. Beda fakultas, sih. Tapi jaket sama-sama kuning. Sekali-dua pernah lah ketemu di kereta pas mau pulang.

Sekarang? Aku dan dia sama-sama apply ke suatu asrama. Nggak sengaja lihat nama dia di daftar nama yang lolos tahap 1. Ketemu saat tes, dan sekilas terpikir, kami menyandang 3 almamater yang sama.

Saat pengumuman peserta yang lolos tahap 2, namaku ada di sana. Juga namanya. Satu tahap lagi. Satu tahap lagi.

Kalau apply yang satu ini kami sama-sama beruntung, apa artinya semua kebetulan ini ?

Ikhtiar dan doa mulai dikuatkan. Empat tahun kami satu almamater, mengapa tidak sekalian ditambah dua tahun berikutnya?

Berikan yang terbaik, Allah..

Bismillah

Dan siapakah kakak shalihah satu ini? Naylah Muna

Aku

Menghitung

aku menghitung dari satu sampai sepuluh
tekadku, cukup sampai sepuluh

satu, dua, tiga
aku mengerti
kuncup yang merekah
sesuatu sedang berbunga
cantik sekali

kemudian empat dan lima
bunga itu
kian hari kian indah
mahkotanya terbentang anggun
nyaris sempurna

ketika hitungan enam dan tujuh
ia mekar sudah
bersama ronanya
purna cantiknya
purna anggunnya

tapi apa yang terjadi
di hitungan delapan dan sembilan?
warnanya meluruh
bersama mahkotanya yang luluh
juga kelopaknya yang lepas satu satu

dan di hitungan ke sepuluh
aku berharap
bisakah aku mengulang kembali dari satu?

Nostalgia

Ini tentang gemuruh yang masih terdengar

Tentang mata yang merah lalu memanas

Aku menyusuri kembali setiap aksara

Aku menekuri satu persatu memori

Aku pernah begitu terbuai

Aku pernah begitu damai

Biarkan aku memeluk ingatan

Tentang rasa yang pernah begitu indah

Biarkan aku mendekap kenangan

Tentang suasana yang pernah begitu damai

Yang sebenarnya adalah

Tidak pernah ada kenangan yang nyata

Hanya aku

Yang merangkai ceritera dan khayal

Tentang bunga yang merekah

Tentang pelangi seusai badai

Tentang kupu-kupu

Tentang istana

Ini tentang setetes air yang bergulir di ujung nostalgia

Tentang terbangun dari mimpi yang begitu melena

...

Tapi ternyata ini belum berakhir
Hanya terselip di sela euforia
Dan masih dapat kutemukan
Ketika hiruk pikuk telah berakhir

Asa kembali kugenggam
Bersama puing harap
Yang kembali kubangun
Belum selesai, belum berakhir

Ini belum titik
Ini masih titik titik

Aku bilang jangan

Di sana kau rupanya
Terkurung dalam asa yang hampa
Terjebak dalam ekspektasi yang membuai
Limbung

Begitu ternyata ceritanya
Puing-puing harap
Yang kau bangun setiap satu bata aksara
Tapi kau dan harga dirimu

Aku melihatmu
Terkurung dalam sebuah kotak kaca
Pengap juga kedap

Dia melihatmu tapi kau rapi dalam topengmu
Dia memerhatikanmu tapi tak ada suara
Dan jadilah kalian sama-sama buta

Orang bilang berhenti
Aku bilang jangan
Karena aku ingin kau berjuang sedikit lagi

Dan setiap kau merasa hampir bosan

Aku ingin kau terus berjuang

Sedikit lagi

Rumah

"Ini tentang sesuatu yang perlahan berhenti

Sangat perlahan

Sampai aku hampir tidak sadar ketika

Sesuatu itu telah benar-benar berhenti

Dan semoga ini telah benar-benar berhenti..."

Rumah itu akan direnovasi (lagi). Pemilik rumah bermaksud menambah satu ruangan lagi. Meskipun satu ruang yang dibangun belum terlalu lama itu sudah ditinggal penghuninya, sang pemilik rumah tidak ingin ruangan itu diisi oleh orang lain. Ah, meskipun sudah terlalu banyak ruang di rumah itu yang juga sama kosongnya, ia tetap bersikeras membangun satu lagi ruang baru. Setiap ruangan memiliki warna dan aroma tersendiri. Ia tidak ingin kehilangan warna dan aroma itu.

Penghuni yang lama itu telah ia usir secara halus. Karena ia tahu, dia sudah tidak lagi nyaman tinggal di situ tapi terlalu sopan untuk mengatakan hal-hal menyakitkan semacam perpisahan. 

Penghuni baru sudah menunggu di teras depan. Sudah seminggu ia bermalam di sana. Menunggu rumah itu benar-benar kosong. Karena meskipun berisi banyak ruangan, udara di rumah itu hanya cukup untuk satu orang. Dan kini ia harus benar-benar bergegas. Membenahi perabotannya, memastikan tidak ada yang tertinggal dari penghuni sebelumnya. Meskipun itu terlalu berat untuknya. Sangat berat.

Tapi tetap ada satu ruangan. Jauh lebih besar dari ruangan-ruangan lainnya. Yang tetap terkunci rapat. Hanya ia yang memiliki kuncinya. Rutin ia bersihkan ruangan itu dari debu-debu. Tetap ia perbarui wanginya. Dan selalu ia rawat kesyahduannya. Sampai suatu saat nanti ia menemukan orang yang tepat untuk menghuni ruangan itu. Mungkin bukan sekarang, bukan untuk si penghuni baru yang sudawh seminggu bermalam di teras itu. Tapi segala kemungkinan lain bisa saja terjadi. Ia tidak pernah tahu.

"... tapi kalau ternyata memang belum berhenti

Pukul saja aku

Biar aku sadar

Biar aku terbangun

Dari buaian mimpi beraroma tuak itu"

Let It Be atau Let It Flow?

“Lebih setuju Let It Be atau Let it Flow?”

Ini untuk kamu yang memilih untuk berhenti berharap. Memilih untuk sadar posisi dan sadar diri. Mencatut kata-kata saya sendiri : sekeras apapun saya berusaha menghilangkan batas, saya tetap tidak bergerak ke mana-mana. Untuk kamu yang sudah cukup puas dengan posisimu sekarang.

Pertanyaan di atas adalah pertanyaan teman saya suatu malam. Lagi-lagi bicara soal hati. Waktu itu teman saya menyarankan saya menulis lagi. Seolah-olah sebelumnya saya sangat rajin menulis. Padahal saya menulis tergantung mood saya. Kemudian dia menyinggung-nyinggung soal galau (aih, galau lagi, galau lagi). Katanya, saya banyak menulis saat saya sedang sering galau sebelumnya.

Sekarang sih, saya lebih suka nyadar diri. Setelah sms si-dia malam itu (sudah agak lama kalau coba diingat-ingat), saya mencoba lebih banyak menahan  diri, lebih banyak mencoba bersikap biasa, dan lebih memosisikan diri tentunya. Apalagi berharap, buang aja deh jauh-jauh.

Ditanya demikian, saya hanya menjawab itu pilihan yang sulit. Karena menurut saya dua frasa itu adalah kondisi yang sebenarnya berdampingan. Saya sih berkaca pada kondisi saya sekarang ini.

Ketika tidak ada yang bisa dilakukan untuk mengubah apa pun, atau lebih tepatnya tidak ingin mengubah apa pun, biarkan saja frasa pertama itu berlaku, Let it be. Yasudahlahya, biarin aja semuanya begini. Mau gimana lagi?

Lalu apa kamu akan baik-baik saja? Iya, lah. Jantungmu nggak akan tiba-tiba berhenti, kan kalau kamu sudah kehabisan harapan soal ini. Ah, masih banyak orang kok di dunia ini. Waktu kamu juga masih banyak. Yah, untuk sekarang, Let it flow ajalah. Biarkan hatimu tetap beresonansi. Biarkan feromonmu tetap bereaksi.

Makanya, Let It Be dan Let It Flow itu tidak bisa dipilih. Adalah sebuah keniscayaan sekaligus konsekuensi ketika kamu memilih untuk tidak mengubah apapun, kamu harus menerima semuanya mengalir dulu. Kalau kata di novel-novel, biarkan waktu yang menjawab. Sekarang urusannya ada pada dirimu sendiri untuk tetap menjaga hatimu, menikmati dulu anugerah Tuhan yang tidak pernah kamu minta itu. Saya sudah memilih dan mencoba menjalankan konsekuensi itu, dan saya baik-baik saja. :)  J

Bagaimana Kalau Nanti...

(*Peringatan : tulisan ini akan beraroma dramatis dan soooo sinetron.)

"Bagaimana kalau teman yang selama ini kamu ceritakan tentang seseorang yang dispesialkan hatimu, ternyata kelak malah berjodoh dengan si-spesial itu?"

Begitu kira-kira selintas pikiran yang disuarakan teman saya suatu ketika, dulu semasa Aliyah. Waktu itu, ah, namanya juga anak SMA (atau Aliyah), lagi masa-masanya ngomongin soal teman cowok. Apalagi sekolah kami berasrama. Setiap hari bertemu, keponya juga maksimal. Komplit deh.

Tradisi anak asrama juga, rahasia urusan hati, akan jadi rahasia anak satu angkatan. Namanya juga tinggal satu 'rumah'. Makan bareng, belajar bareng, main bareng, tidur juga bareng (tentunya perempuan sama perempuan, laki-laki sama laki-laki, ya). Sulit sekali (kalau tidak bisa dibilang mustahil, karena memang ada beberapa orang yang luar biasa tertutup urusan ini) menyimpan cerita itu untuk diri sendiri.

Tapi, meskipun hampir satu angkatan tau, akan selalu ada orang tertentu yang paling mengerti, bukan? Di mana-mana juga begitu. Tidak hanya berlaku untuk anak asrama saja. Selalu ada orang tertentu yang bisa dijadikan tempat curhat, atau partner berbagi cerita. Seorang teman yang bisa tetap terjaga semalaman untuk berbagi cerita. Selalu ada orang tertentu yang menjadi orang pertama yang tahu.

Ah, saya ingat. Saat kelas dua, ada pelajaran Aqidah Akhlaq tentang futuristik. Seluruh siswa ditugaskan membuat peta hidup dari usia nol tahun sampai usia tujuh puluh tahun. Isi peta hidup dari nol tahun sampai usoa kami saat itu adalah momen-momen penting yang telah terjadi di hidup kami. Sementara unuk usia berikutnya berisi tentang rencana-rencana kami ke depannya. Target-target besar kami, cita-cita kami. Termasuk kapan menikah, kapan punya anak, dan rencana-rencana besar lain.

Saya rasa, ini adalah awal mula pembiaraan yang selalu terasa hangat di angkatan. Menikah. Uuu, rasanya terlalu futuristik? Menurut kami tidak. Saat teman-teman di luar sekolah kami membicarakan pacar atau istilah sejenis, kami berbeda. Ini latar belakang mengapa teman saya bisa sampai mengeluarkan statement yang sudah saya tuliskan di awal. Alasan mengapa kata-kata yang keluar bukan jadi seperti ini :

"Bagaimana kalau teman yang selama ini kamu ceritakan tentang seseorang yang dispesialkan hatimu, ternyata kelak malah pacaran dengan si-spesial itu?"

Karena apa yang akan terjadi kalau statement pertama benar-benar terjadi, akan jauh lebih kompleks daripada kalau yang terjadi adalah ketika kata berjodoh itu diganti dengan kata pacaran.

Lalu teman saya itu mulai berasumsi, ketika menikah, pasti banyak hal yang tidak lagi menjadi rahasia, bukan? Anggap sekarang kamu adalah seseorang yang ‘jadi’ dengan orang yang pernah mendapat tempat paling special di hati sahabatmu. Dan bukankah tidak lucu kalau suatu ketika kamu mengatakan pada pasangan seumur hidupmu itu : “Dulu si ini suka sama kamu, loh. Setiap saat dia cerita pasti tentang kamu. Blablabla…”

Mungkin bagi kamu dan pasanganmu itu akan terdengar biasa saja kalau sama-sama mengerti kondisinya, dan sama-sama tidak mempermasalahkan masa lalu. Tapi bagaimana dengan harga diri sahabatmu itu? Atau kamu jadi merasa bersalah berkepanjangan pada sahabatmu. Khawatir sahabatmu itu masih memiliki perasaan yang sama, tetapi merelakan semuanya demi kebahagiaanmu? 

Atau bisa saja terjadi kemungkinan yang lebih parah. Jadi ceritanya ternyata pasangan kamu itu ternyata dulunya juga suka sama sahabat kamu. Everything will still be okay if pasangan kamu bukan tipe orang yang berpikir terlalu dalam tentang masa lalunya itu. Tapi bagaimana kalau yang terjadi adalah pasanganmu itu kembali mengingat-ingat perasaannya? Bagaimana kalau yang terjadi adalah penyesalan-penyesalannya yang menyusul kemudian?

Too far? Memang. Namanya juga berandai-andai. Ini hanya bagian dari pikiran-pikiran liar remaja tanggung yang dilarang pacaran baik oleh agamanya, maupun oleh peraturan sekolahnya.

Ada sih, rasa takut itu dalam diri saya. Saya yang selalu tidak pernah bisa menyimpannya sendirian, dan selalu berapi-api ketika menceritakan pada sahabat saya tentang orang yang saya suka. Atau saya juga punya teman yang sangat bersemangat ketika kami sedang quality time berdua, menceritakan segalanya. Termasuk soal, ehm, cowok. Berbagai kemungkinan bisa saja terjadi di masa depan, bukan? Bisa saja saya kelak menjadi pihak mana pun. Ah, terlalu sulit dibayangkan. Semua kemungkinan yang sudah saya sebutkan bisa saja saya alami atau saya lakukan. Haha.

Tapi, guys, yasudahlahya, masa depan itu toh tetap akan menjadi misteri sampai kita tiba pada waktunya. Kalau kata teman saya sih, ya, nikmati saja masa-masa ketika sensasinya masih kamu rasakan. Atau kalau kata teman saya yang lain bisa saja situasi kamu itu bisa kamu jadikan insiprasi yang membuat kamu semakin produktif. Seperti statement teman saya itu, mungkin sebenarnya bisa diperpanjang lagi dan kalau saya rajin, voila! Jadilah novel drama yang dramatis. Haha.

Atau kamu bisa ikuti tips saya satu ini :

Katakan ini pada sahabatmu : “Nanti, kalau kenyataannya ternyata kamu yang jadi sama dia, tolong buat semua ceritaku ini tetap jadi rahasia, bahkan dari pasanganmu itu.” Dan temanmu bisa mengatakan itu juga padamu. Kalian saling berjanji untuk tetap menjaga. Karena perjanjian ini sudah pernah saya lakukan dengan sahabat saya. Minimal, untuk saat ini saya cukup tenang. ^^v kamu juga bisa mencobanya, kok.

{ Didedikasikan kepada para perempuan tangguh berhati nan cantik, teman-teman seperjuangan di kampus Islami, Prestasi, Mandiri, Foranza Sillnova.

 Terutama untuk sahabat saya yang mengeluarkan statement yang kembali saya jabarkan lagi di sini : Itqi Rahmatul Laila. Tetiba kangen sharing lagi sama kamu, qi :”

Dan saya menulis ini karena tiba-tiba teringat statemen itu setelah sekitar dua hari bersama seorang sahabat baru. AHR. Siapa tahu dia yang ‘jadi’ dengan dia.

Baiklah, daripada semakin melantur, saya cukupkan saja.}

Sekian

Jawaban Dari Sebuah Jawaban

Untuk kesekian kalinya aku menulis lagi-lagi soal ini

Ini 2014, men. Dan aku masih terperangkap dalam dunia yang kubuat sendiri. Dalam rasa sakit yang kutoreh sendiri.

Tapi percayalah, teman. Aku bukan orang yang suka mengingat ingat rasa sakit itu. Aku bukan hanya tidak suka. Aku bahkan terkadang tidak mampu mengulang sakit yang pernah kurasakan sendiri. Ini soal mengikhlaskan mungkin. Atau mungkin soal melupakan.

Sebenarnya aku sedang tidak berminat menulis di sini. Tapi kau temanku. Aku tidak akan membiarkanmu terperangkap di dalam rasa bersalahmu kalau itu behubungan dengan aku.

Sila diperiksa kembali kapan aku menuliskan suara hatiku itu. 10 Desember 2013 (kalau tulisan itu yang kau maksud). Itu sudah hampir sebulan. Dan apa peduliku soal kecocokan kalian atau kebersamaan kalian. Karena sekeras apapun aku berusaha menghilangkan batas, aku tetap tidak bergerak kemana-mana (kalau kau mengerti maksudku). Posisi aku sekarang, sudah cukup aku syukuri. Bagaimana posisi orang lain(termasuk kamu) akan aku coba untuk tidak kupedulikan. Tidak kupedulikan bukan dalam arti aku tidak menganggap ada. Tapi menanamkan pada diriku sendiri sebuah konsep. Tahu diri. Aku tahu, aku bukan siapa-siapa.

Soal aku mengeluh saat itu, hanya luapan sesaat. Dan sengaja kubuat analogi supaya tetap berlaku selamanya, tidak kadalurasa. Tidak hanya untuk keadaanku saat itu. Mungkin untuk keadaan jutaan orang di luar sana yang juga merasakan hal serupa. Terlalu terlambat meminta maaf sekarang. Sudah lama kumaafkan. Mungkin sejak aku selesai menuliskan tulisan itu. Atau mungkin aku menyadari kalau itu bukan salahmu. Hanya murni kesalahanku.

Tawaranmu untuk berdamai : aku TOLAK.

Karena kita tidak pernah berperang. Hanya aku. Yang berperang pada diriku sendiri. Mungkin sudah saatnya aku berdamai pada diriku sendiri. Berdamai pada gumaman hatiku, gumaman pikiranku. Tentang semuanya. Termasuk tentang kamu.